Río

Sabrás perdonar esta insistencia.

Necesito creer que mi alma no se ha clavado otra vez en un sitio sin dientes al que debe dar de comer en la boca. Único aliento, el apego mutuo al desencanto.

Variando los leones, los jugos de las orquídeas, los ruidos desbocados ocultos por el techo de la selva, los presupuestos envasados en blancas jarras de porcelana; aceite, nunca agua. La catedral de los monos fingiendo pleitesía a las miles de canoas que bajan llenas envueltas en nubes de mariposas.

Ya no hay historia, y estas cuatro paredes celebran su gotera que las salva del olvido y por lo tanto de cualquier intención cinematográfica.

Cabeza de yacaré coronada como un Cristo divertido que intenta mirar el miedo desde donde nada se ve, salvo suspropios ojos.

Solo me queda correr como una jangada reblandecida, tan lejos de cualquiera de las orillas, arrastrando camalotes, víboras y grandes ratas semiahogadas, muebles centenarios enfermos de carcoma; huir de la tormenta hueca, de los granos de lluvia que caen uno a uno, golpeando el zinc y la tierra colorada.

Río, reinarás, bien lo mereces.

Que los espejos guarden la fuerza de tu voz, y la veneren como reliquias de santo.

(Traducida de un lenguaje de la niñez, cuando aprendía los secretos de la selva de la mano de Horacio Quiroga)